六指爷

他永远戴着那顶扣在脑顶上的旧毡帽，一件臃肿的及至脚踝的蓝布棉袍，套着厚厚棉袜子的脚上踩一双大大的绷了一层蓝布叫做“盐篓”的草鞋站在寒风里。他黑瘦的脸上满是皱纹，倒是那双不断搓动的手，使人想起他的生命。他右手大拇指侧端生着一个呆呆的指，大家叫他六指爷。

六指爷每天很早站在他家门洞里，搓着手，看到我们这群嬉闹的孩子跑过来，六指爷呆滞的目光便露出笑意。有一次他冲着我们说：“小先生们，冷吗？”那声音竟是从他嘴中滑出来的，我着实吓了一跳，以为老树开了口，有几天再不敢从他身边走。

那时确实很冷。空旷的四周没有一点遮拦，地冻得硬梆梆。

六指爷不停地搓手，他冷。

母亲说六指爷站在门口等他的儿子，他每天早早打开门，怕他儿子站在外面等得久了，冻着。听老人讲六指爷的儿子随了红军的队伍走了，就再没回来，不知是生是死，叫人怪惦念的。

运动开始了。我随了激奋的人群后面，看那些戴着高帽子的人游街。

那次挤在一座土台上，踮着脚伸着脖仍看不见台上，便猫腰钻入。抬头一瞥，我惊愕地看到六指爷正被批斗。有人在高声叫嚷，人家说你儿子是国民党，你是国民党的反动老子。六指爷脖子上的老筋鼓得高高的，他说我儿子是跟红军走的，他是红军。六指爷与人家争。那次我才知道原来他也可以讲很多话。台上一群人高呼口号：低头认罪、老实交待！六指爷被推来搡去的，他挣扎与人扭打，终是被一些人牢牢地按倒。于是有人高喊：砍了他的六指儿，看他服不服。随着六指爷的嚎叫，一根血淋淋的指被一人骄傲地举着示众。我大叫一声捂住眼睛。他那件封建的棉袍被撕得粉碎。一连几天，我常常惊叫着从梦中坐起。为这母亲再也不让我出去看热闹。